Per capire \u017deljava bisogna tornare al 1948, quando Tito rompe con Stalin e la Jugoslavia si ritrova in una posizione delicatissima, stretta tra il blocco sovietico a est e quello occidentale a ovest, senza appartenere pienamente a nessuno dei due. La possibilit\u00e0 di un conflitto con Mosca diventa una delle principali preoccupazioni di Belgrado. Con l\u2019ingresso delle armi nucleari nell\u2019equazione della Guerra fredda, il problema non \u00e8 pi\u00f9 soltanto difendersi da un esercito convenzionale, ma garantire la sopravvivenza delle infrastrutture strategiche anche dopo un bombardamento.
La soluzione concepita dai pianificatori jugoslavi \u00e8 impressionante: se un aeroporto in superficie pu\u00f2 essere distrutto, bisogna portarne almeno la parte pi\u00f9 importante dentro una montagna. Non un semplice rifugio, dunque, ma un complesso capace di accogliere caccia, munizioni, carburante, personale, officine e strutture di comando, protetto dalla massa stessa della roccia e concepito per offrire riparo anche nell\u2019eventualit\u00e0 di un attacco nucleare.
La scelta cade sulla Plje\u0161evica, rilievo carsico oggi attraversato dal confine tra Croazia e Bosnia ed Erzegovina, nelle vicinanze di Biha\u0107. La posizione permetteva di controllare un\u2019ampia porzione dello spazio aereo jugoslavo, mentre la conformazione geologica offriva condizioni favorevoli alla realizzazione del sistema sotterraneo.
I lavori iniziano negli anni Cinquanta e proseguono per molti anni, in un cantiere avvolto dal massimo riserbo. Nella montagna vengono scavati chilometri di gallerie e realizzati depositi di carburante, officine per la manutenzione degli aerei, sale operative e ambienti destinati al personale. Il complesso dispone di pi\u00f9 accessi, cos\u00ec da non dipendere da un\u2019unica via d\u2019ingresso e d\u2019uscita.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019\u00abObjekt 505\u00bb<\/span><\/strong> Una lunga terra di nessuno<\/span><\/strong> Il Dakota davanti alla base<\/span><\/strong> Nel ventre della Plje\u0161evica<\/span><\/strong> I documenti rimasti a terra<\/span><\/strong> Dall\u2019\u00abentrata dei MiG\u00bb alle piste<\/span><\/strong> Tra storia e leggenda<\/span><\/strong> Un monumento senza museo<\/span><\/strong> Per vedere l’intero articolo, versione PDF<\/span><\/strong><\/p>\n\n\n
Nel 1968 la base entra pienamente in funzione. \u017deljava, conosciuta anche con il nome in codice \u00abObjekt 505\u00bb e indicata in Occidente in relazione alla vicina Biha\u0107, diventa uno dei punti nevralgici della difesa aerea jugoslava. Sulla Plje\u0161evica, sopra il sistema di tunnel, opera anche una rete radar destinata alla sorveglianza dello spazio aereo.
Per oltre vent\u2019anni la base ospita reparti dotati, tra l\u2019altro, di MiG-21. Quello che dall\u2019esterno appare come un normale rilievo nasconde una vera cittadella militare sotterranea, collegata alle piste realizzate nella pianura antistante.
Poi arriva il 1991 e la Jugoslavia comincia a sgretolarsi. Con la guerra in Croazia, anche all\u2019interno dell\u2019Armata popolare jugoslava aumentano le tensioni. Militari e piloti croati abbandonano l\u2019APJ (JNA) e alcuni di loro disertano anche portando con s\u00e9 gli aerei militari. Sono episodi entrati nella memoria del conflitto e ancora oggi rievocati nei racconti legati alla base, anche se le vicende e i luoghi di partenza dei singoli voli non sempre coincidono con \u017deljava.
Nel 1992, con la guerra ormai estesa alla vicina Bosnia ed Erzegovina, l\u2019esercito jugoslavo decide di abbandonare definitivamente il complesso. Prima del ritiro vengono collocate grandi quantit\u00e0 di esplosivo con l\u2019obiettivo di renderlo inutilizzabile da chiunque ne prendesse successivamente il controllo.
Le detonazioni devastano la base. Gallerie crollano, strutture vengono sventrate e interi tratti risultano compromessi. Eppure non basta a cancellare un\u2019opera costruita dentro la montagna. Una parte considerevole del sistema sotterraneo rimane in piedi e, decenni pi\u00f9 tardi, \u00e8 ancora percorribile.<\/p>\n\n\n\n
Alla distruzione segue un lungo periodo di abbandono. L\u2019area attorno a \u017deljava rimane segnata dalle mine e dalla presenza di ordigni inesplosi, mentre la nuova frontiera tra Croazia e Bosnia ed Erzegovina attraversa quello che in precedenza era un unico comprensorio militare.
Negli anni successivi vengono effettuati interventi di sminamento, ma la prudenza resta indispensabile. Chi arriva qui viene ancora invitato a non avventurarsi nella vegetazione e ad attenersi alle aree e ai percorsi normalmente utilizzati. Le condizioni non sono infatti uniformi in tutto il territorio circostante.
Per anni l\u2019accesso alla zona \u00e8 stato fortemente limitato e la vicinanza del confine ha contribuito a mantenere lontani curiosi e visitatori. Con il progressivo venir meno dell\u2019importanza militare del sito e con gli interventi effettuati sul territorio, la situazione \u00e8 gradualmente cambiata.
Oggi \u017deljava appare soprattutto come un\u2019enorme area abbandonata. E proprio negli ultimi anni sono aumentati i visitatori indipendenti, gli appassionati di storia e archeologia militare e le guide locali che accompagnano chi vuole conoscere uno dei luoghi pi\u00f9 singolari lasciati dalla Guerra fredda nell\u2019ex Jugoslavia.<\/p>\n\n\n\n
La nostra prima fermata \u00e8 nei pressi di quello che un tempo costituiva uno degli accessi al comprensorio. Oggi qui \u00e8 nato quasi spontaneamente un piccolo avamposto turistico. C\u2019\u00e8 un semplice bar gestito da gente del posto, dove fermarsi per un caff\u00e8 prima di entrare nella montagna, e un chiosco con magliette, calamite e altri souvenir a tema aeronautico e militare. Nulla che assomigli a un centro visitatori vero e proprio, ma abbastanza per capire che \u017deljava sta lentamente entrando negli itinerari turistici della zona.
A catturare immediatamente l\u2019attenzione \u00e8 per\u00f2 un vecchio Douglas C-47 \u201cDakota\u201d, sistemato davanti all\u2019ex base. Lo stesso tipo di aereo da trasporto che attravers\u00f2 la Seconda guerra mondiale su numerosi fronti si trova ora davanti all\u2019ingresso di un complesso nato nell\u2019era nucleare. Due epoche della storia militare del Novecento sembrano incontrarsi nello stesso luogo.
Gli giriamo intorno, tocchiamo il metallo scaldato dal sole, facciamo le inevitabili fotografie ed entriamo a dare un\u2019occhiata all\u2019interno. \u00c8 quasi un preludio a ci\u00f2 che ci aspetta poco dopo, quando sar\u00e0 la montagna stessa ad aprirsi davanti a noi.
Riprendiamo l\u2019auto e raggiungiamo l\u2019incrocio delle piste, dove le grandi strisce d\u2019asfalto disegnano una geometria ancora chiaramente leggibile dall\u2019alto. \u00c8 qui che lasciamo la macchina e iniziamo il percorso a piedi.<\/p>\n\n\n\n
Decidiamo di entrare dal lato destro, salendo su quella che qualcuno del posto chiama scherzosamente la \u00abmontagna di ciottoli\u00bb: un cumulo di detriti e pietrisco accumulato davanti a uno degli accessi, in parte conseguenza delle distruzioni e dei crolli. Bisogna arrampicarsi un poco. Con scarpe adeguate non \u00e8 particolarmente difficile, ma il terreno \u00e8 scomodo e irregolare.
Superato il cumulo, la luce del giorno comincia rapidamente a scomparire alle nostre spalle. Davanti si aprono le gallerie, sufficientemente ampie da consentire il passaggio degli aerei, con le volte ancora integre in numerosi punti nonostante le esplosioni e i decenni trascorsi.
L\u2019aria cambia immediatamente. Dentro la montagna la temperatura si aggira attorno ai 15 gradi anche in estate, l\u2019umidit\u00e0 \u00e8 quella delle cavit\u00e0 carsiche e ogni passo produce un\u2019eco che corre lungo il tunnel. La torcia diventa indispensabile.
Ai lati si susseguono quelli che un tempo erano gli ambienti di servizio: uffici, depositi, locali tecnici. Entriamo in alcuni. Restano intonaci scrostati, parti degli impianti, porte divelte e scritte lasciate in epoche diverse. I graffiti recenti si sovrappongono alle tracce pi\u00f9 vecchie, in caratteri latini e cirillici.<\/p>\n\n\n\n
Proseguendo raggiungiamo l\u2019area che viene indicata come quella della vecchia scuola, destinata alla formazione del personale della base. \u00c8 uno dei punti pi\u00f9 suggestivi del percorso.
Tra il pavimento e ci\u00f2 che resta degli arredi si incontrano ancora fogli, moduli e documenti ingialliti. L\u2019umidit\u00e0 ne ha distrutti molti, altri conservano ancora scritte e timbri. Sono frammenti di una quotidianit\u00e0 militare scomparsa improvvisamente, rimasti per anni nel luogo in cui erano stati lasciati.
\u00c8 forse qui che \u017deljava impressiona pi\u00f9 che davanti alle sue gigantesche gallerie. Le dimensioni raccontano la potenza dell\u2019apparato militare; quei fogli abbandonati raccontano invece le persone che vi lavoravano. Per un attimo sembra di essere entrati in uno spazio rimasto fermo al momento dell\u2019abbandono.
Pi\u00f9 avanti raggiungiamo la zona dei rifornimenti, dove si trovavano le strutture destinate al carburante degli aerei. Alcune parti sono state devastate dalle esplosioni, altre conservano ancora elementi metallici e tubature. Anche qui \u00e8 la scala dell\u2019impianto a colpire: tutto era concepito per mantenere operativa una base aerea nascosta nella montagna.
Continuiamo tra gallerie laterali, alcune sbarrate dai crolli, altre ancora percorribili, fino a raggiungere l\u2019uscita numero due, quella che i visitatori chiamano comunemente \u00abl\u2019entrata dei MiG\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019effetto \u00e8 completamente diverso rispetto all\u2019accesso utilizzato all\u2019andata. L\u2019apertura \u00e8 enorme e sagomata per consentire il passaggio degli aerei. Il percorso \u00e8 inoltre molto pi\u00f9 agevole e durante la nostra visita vediamo transitare moto da enduro, automobili e quad. \u00c8 evidentemente uno degli accessi oggi pi\u00f9 frequentati.
Fuori dalla montagna riprendiamo l\u2019automobile e percorriamo lentamente la pista principale, mantenendoci sul lato croato. L\u2019asfalto, crepato e invaso dall\u2019erba, si prolunga per chilometri. Alle spalle rimane la Plje\u0161evica; davanti, invece, si apre la pianura.
Verso l\u2019estremit\u00e0 della pista compare un altro elemento che rende \u017deljava particolare: il confine con la Bosnia ed Erzegovina. Oggi una frontiera internazionale attraversa quella che al momento della costruzione era un\u2019unica infrastruttura militare. \u00c8 quasi un simbolo involontario della storia successiva della Jugoslavia: un luogo progettato per difendere uno Stato che non esiste pi\u00f9, diviso ora tra due Paesi.<\/p>\n\n\n\n
Come spesso accade nei grandi luoghi militari abbandonati, anche attorno a \u017deljava sono nate numerose leggende. Si racconta di gallerie non riportate nelle mappe disponibili, di settori che proseguirebbero oltre quelli oggi percorribili e di ambienti rimasti sigillati dietro i crolli. Le guide locali riferiscono storie di operai e militari che durante la costruzione si sarebbero disorientati nel labirinto sotterraneo e di correnti d\u2019aria avvertite in punti apparentemente chiusi.
Sono racconti difficili da verificare e appartengono ormai alla mitologia del luogo pi\u00f9 che alla sua storia documentata. Ma contribuiscono inevitabilmente all\u2019atmosfera di una struttura della quale, proprio per il lungo segreto che l\u2019ha circondata, non tutto appare immediatamente leggibile.<\/p>\n\n\n\n
Chi arriva oggi a \u017deljava deve mettere in conto un\u2019esperienza molto diversa dalla visita a un museo. Non ci sono percorsi espositivi, illuminazione, pannelli che raccontano ci\u00f2 che si incontra n\u00e9 un sistema organizzato di sicurezza all\u2019interno delle gallerie. Si cammina dentro un pezzo di storia della Guerra fredda ancora coperto di polvere e macerie, senza che sia stato restaurato o trasformato in una scenografia per il pubblico.
Servono una buona torcia, scarpe robuste e prudenza per i crolli, l\u2019oscurit\u00e0 e le superfici irregolari. Soprattutto, \u00e8 opportuno non improvvisare deviazioni nei boschi e nelle aree circostanti e attenersi ai percorsi conosciuti e normalmente frequentati.
Negli ultimi anni, soprattutto sul lato croato, sono sempre pi\u00f9 presenti guide locali che accompagnano i visitatori, raccontando la storia della base, indicando gli ambienti pi\u00f9 interessanti e aggiungendo aneddoti a ci\u00f2 che le rovine da sole non riescono pi\u00f9 a spiegare. \u00c8 un turismo ancora poco strutturato, quasi artigianale, che proprio per questo conserva qualcosa dell\u2019esplorazione.
Quando lasciamo \u017deljava e la Plje\u0161evica torna a essere semplicemente una montagna nello specchietto retrovisore, \u00e8 difficile conciliare ci\u00f2 che si vede dall\u2019esterno con quello che abbiamo appena attraversato. Per decenni quella massa di roccia ha nascosto a pochi chilometri da case e strade una base concepita per sopravvivere alla guerra che tutti temevano e che, fortunatamente, non arriv\u00f2 mai nella forma per la quale era stata costruita.
Lo Stato che doveva difendere non esiste pi\u00f9, i MiG sono scomparsi e le piste vengono lentamente riconquistate dall\u2019erba. \u00c8 rimasta la montagna, con le sue gallerie. Quello che un tempo era uno dei segreti meglio custoditi della Jugoslavia oggi si apre davanti a chiunque abbia una torcia, scarpe robuste e abbastanza curiosit\u00e0 da entrare nel buio.<\/p>\n\n\n\n![\"Icon\"](\"https:\/\/kramarsic.com\/igor4\/wp-content\/plugins\/download-manager\/assets\/file-type-icons\/pdf.svg\")
<\/div>\n