Željava, Il segreto dentro la montagna
Per decenni è stata una delle installazioni militari più protette e costose della Jugoslavia: chilometri di gallerie scavati sotto la Plješevica per ospitare caccia, uomini, carburante e comandi al riparo persino da un attacco nucleare. Distrutta dall’esercito jugoslavo durante il ritiro del 1992, oggi l’ex base aerea è un gigantesco labirinto abbandonato tra Croazia e Bosnia ed Erzegovina. Siamo entrati nelle sue gallerie, tra hangar sventrati, vecchi documenti, serbatoi, piste invase dall’erba e i fantasmi della Guerra fredda.
Per mezzo secolo è stato un vero segreto di Stato. Una zona protetta, costata un prezzo enorme e realizzata con criteri tali che neppure le violente esplosioni che ne segnarono la fine riuscirono a cancellarla completamente. Quello che andiamo a visitare è una delle più grandi e costose infrastrutture militari dell’ex Jugoslavia: l’aeroporto sotterraneo di Željava. Un luogo che ancora oggi conserva un carattere particolare, ma nel quale non incontriamo né militari né polizia e che, almeno all’apparenza, sembra completamente abbandonato a sé stesso.
Da Fiume a Željava ci vogliono circa tre ore di macchina. Si può percorrere l’autostrada fino a Karlovac e poi scendere in direzione di Slunj e delle sue celebri Rastoke, deviando successivamente verso Ličko Petrovo Selo e il confine di Stato. Da qui, attraverso strade secondarie, si raggiunge il piccolo abitato di Željava e poco dopo l’ex aeroporto.
Bisogna però sapere dove andare. Non c’è una vera cartellonistica turistica e mancano le indicazioni tipiche di un sito organizzato per i visitatori. Senza conoscere la destinazione si potrebbe passare nelle vicinanze senza immaginare che sotto quella montagna, la Plješevica, per decenni sia stato nascosto uno dei più imponenti aeroporti militari sotterranei d’Europa.
Figlia della Guerra fredda
Per capire Željava bisogna tornare al 1948, quando Tito rompe con Stalin e la Jugoslavia si ritrova in una posizione delicatissima, stretta tra il blocco sovietico a est e quello occidentale a ovest, senza appartenere pienamente a nessuno dei due. La possibilità di un conflitto con Mosca diventa una delle principali preoccupazioni di Belgrado. Con l’ingresso delle armi nucleari nell’equazione della Guerra fredda, il problema non è più soltanto difendersi da un esercito convenzionale, ma garantire la sopravvivenza delle infrastrutture strategiche anche dopo un bombardamento.
La soluzione concepita dai pianificatori jugoslavi è impressionante: se un aeroporto in superficie può essere distrutto, bisogna portarne almeno la parte più importante dentro una montagna. Non un semplice rifugio, dunque, ma un complesso capace di accogliere caccia, munizioni, carburante, personale, officine e strutture di comando, protetto dalla massa stessa della roccia e concepito per offrire riparo anche nell’eventualità di un attacco nucleare.
La scelta cade sulla Plješevica, rilievo carsico oggi attraversato dal confine tra Croazia e Bosnia ed Erzegovina, nelle vicinanze di Bihać. La posizione permetteva di controllare un’ampia porzione dello spazio aereo jugoslavo, mentre la conformazione geologica offriva condizioni favorevoli alla realizzazione del sistema sotterraneo.
I lavori iniziano negli anni Cinquanta e proseguono per molti anni, in un cantiere avvolto dal massimo riserbo. Nella montagna vengono scavati chilometri di gallerie e realizzati depositi di carburante, officine per la manutenzione degli aerei, sale operative e ambienti destinati al personale. Il complesso dispone di più accessi, così da non dipendere da un’unica via d’ingresso e d’uscita.
L’«Objekt 505»
Nel 1968 la base entra pienamente in funzione. Željava, conosciuta anche con il nome in codice «Objekt 505» e indicata in Occidente in relazione alla vicina Bihać, diventa uno dei punti nevralgici della difesa aerea jugoslava. Sulla Plješevica, sopra il sistema di tunnel, opera anche una rete radar destinata alla sorveglianza dello spazio aereo.
Per oltre vent’anni la base ospita reparti dotati, tra l’altro, di MiG-21. Quello che dall’esterno appare come un normale rilievo nasconde una vera cittadella militare sotterranea, collegata alle piste realizzate nella pianura antistante.
Poi arriva il 1991 e la Jugoslavia comincia a sgretolarsi. Con la guerra in Croazia, anche all’interno dell’Armata popolare jugoslava aumentano le tensioni. Militari e piloti croati abbandonano l’APJ (JNA) e alcuni di loro disertano anche portando con sé gli aerei militari. Sono episodi entrati nella memoria del conflitto e ancora oggi rievocati nei racconti legati alla base, anche se le vicende e i luoghi di partenza dei singoli voli non sempre coincidono con Željava.
Nel 1992, con la guerra ormai estesa alla vicina Bosnia ed Erzegovina, l’esercito jugoslavo decide di abbandonare definitivamente il complesso. Prima del ritiro vengono collocate grandi quantità di esplosivo con l’obiettivo di renderlo inutilizzabile da chiunque ne prendesse successivamente il controllo.
Le detonazioni devastano la base. Gallerie crollano, strutture vengono sventrate e interi tratti risultano compromessi. Eppure non basta a cancellare un’opera costruita dentro la montagna. Una parte considerevole del sistema sotterraneo rimane in piedi e, decenni più tardi, è ancora percorribile.
Una lunga terra di nessuno
Alla distruzione segue un lungo periodo di abbandono. L’area attorno a Željava rimane segnata dalle mine e dalla presenza di ordigni inesplosi, mentre la nuova frontiera tra Croazia e Bosnia ed Erzegovina attraversa quello che in precedenza era un unico comprensorio militare.
Negli anni successivi vengono effettuati interventi di sminamento, ma la prudenza resta indispensabile. Chi arriva qui viene ancora invitato a non avventurarsi nella vegetazione e ad attenersi alle aree e ai percorsi normalmente utilizzati. Le condizioni non sono infatti uniformi in tutto il territorio circostante.
Per anni l’accesso alla zona è stato fortemente limitato e la vicinanza del confine ha contribuito a mantenere lontani curiosi e visitatori. Con il progressivo venir meno dell’importanza militare del sito e con gli interventi effettuati sul territorio, la situazione è gradualmente cambiata.
Oggi Željava appare soprattutto come un’enorme area abbandonata. E proprio negli ultimi anni sono aumentati i visitatori indipendenti, gli appassionati di storia e archeologia militare e le guide locali che accompagnano chi vuole conoscere uno dei luoghi più singolari lasciati dalla Guerra fredda nell’ex Jugoslavia.
Il Dakota davanti alla base
La nostra prima fermata è nei pressi di quello che un tempo costituiva uno degli accessi al comprensorio. Oggi qui è nato quasi spontaneamente un piccolo avamposto turistico. C’è un semplice bar gestito da gente del posto, dove fermarsi per un caffè prima di entrare nella montagna, e un chiosco con magliette, calamite e altri souvenir a tema aeronautico e militare. Nulla che assomigli a un centro visitatori vero e proprio, ma abbastanza per capire che Željava sta lentamente entrando negli itinerari turistici della zona.
A catturare immediatamente l’attenzione è però un vecchio Douglas C-47 “Dakota”, sistemato davanti all’ex base. Lo stesso tipo di aereo da trasporto che attraversò la Seconda guerra mondiale su numerosi fronti si trova ora davanti all’ingresso di un complesso nato nell’era nucleare. Due epoche della storia militare del Novecento sembrano incontrarsi nello stesso luogo.
Gli giriamo intorno, tocchiamo il metallo scaldato dal sole, facciamo le inevitabili fotografie ed entriamo a dare un’occhiata all’interno. È quasi un preludio a ciò che ci aspetta poco dopo, quando sarà la montagna stessa ad aprirsi davanti a noi.
Riprendiamo l’auto e raggiungiamo l’incrocio delle piste, dove le grandi strisce d’asfalto disegnano una geometria ancora chiaramente leggibile dall’alto. È qui che lasciamo la macchina e iniziamo il percorso a piedi.
Nel ventre della Plješevica
Decidiamo di entrare dal lato destro, salendo su quella che qualcuno del posto chiama scherzosamente la «montagna di ciottoli»: un cumulo di detriti e pietrisco accumulato davanti a uno degli accessi, in parte conseguenza delle distruzioni e dei crolli. Bisogna arrampicarsi un poco. Con scarpe adeguate non è particolarmente difficile, ma il terreno è scomodo e irregolare.
Superato il cumulo, la luce del giorno comincia rapidamente a scomparire alle nostre spalle. Davanti si aprono le gallerie, sufficientemente ampie da consentire il passaggio degli aerei, con le volte ancora integre in numerosi punti nonostante le esplosioni e i decenni trascorsi.
L’aria cambia immediatamente. Dentro la montagna la temperatura si aggira attorno ai 15 gradi anche in estate, l’umidità è quella delle cavità carsiche e ogni passo produce un’eco che corre lungo il tunnel. La torcia diventa indispensabile.
Ai lati si susseguono quelli che un tempo erano gli ambienti di servizio: uffici, depositi, locali tecnici. Entriamo in alcuni. Restano intonaci scrostati, parti degli impianti, porte divelte e scritte lasciate in epoche diverse. I graffiti recenti si sovrappongono alle tracce più vecchie, in caratteri latini e cirillici.
I documenti rimasti a terra
Proseguendo raggiungiamo l’area che viene indicata come quella della vecchia scuola, destinata alla formazione del personale della base. È uno dei punti più suggestivi del percorso.
Tra il pavimento e ciò che resta degli arredi si incontrano ancora fogli, moduli e documenti ingialliti. L’umidità ne ha distrutti molti, altri conservano ancora scritte e timbri. Sono frammenti di una quotidianità militare scomparsa improvvisamente, rimasti per anni nel luogo in cui erano stati lasciati.
È forse qui che Željava impressiona più che davanti alle sue gigantesche gallerie. Le dimensioni raccontano la potenza dell’apparato militare; quei fogli abbandonati raccontano invece le persone che vi lavoravano. Per un attimo sembra di essere entrati in uno spazio rimasto fermo al momento dell’abbandono.
Più avanti raggiungiamo la zona dei rifornimenti, dove si trovavano le strutture destinate al carburante degli aerei. Alcune parti sono state devastate dalle esplosioni, altre conservano ancora elementi metallici e tubature. Anche qui è la scala dell’impianto a colpire: tutto era concepito per mantenere operativa una base aerea nascosta nella montagna.
Continuiamo tra gallerie laterali, alcune sbarrate dai crolli, altre ancora percorribili, fino a raggiungere l’uscita numero due, quella che i visitatori chiamano comunemente «l’entrata dei MiG».
Dall’«entrata dei MiG» alle piste
L’effetto è completamente diverso rispetto all’accesso utilizzato all’andata. L’apertura è enorme e sagomata per consentire il passaggio degli aerei. Il percorso è inoltre molto più agevole e durante la nostra visita vediamo transitare moto da enduro, automobili e quad. È evidentemente uno degli accessi oggi più frequentati.
Fuori dalla montagna riprendiamo l’automobile e percorriamo lentamente la pista principale, mantenendoci sul lato croato. L’asfalto, crepato e invaso dall’erba, si prolunga per chilometri. Alle spalle rimane la Plješevica; davanti, invece, si apre la pianura.
Verso l’estremità della pista compare un altro elemento che rende Željava particolare: il confine con la Bosnia ed Erzegovina. Oggi una frontiera internazionale attraversa quella che al momento della costruzione era un’unica infrastruttura militare. È quasi un simbolo involontario della storia successiva della Jugoslavia: un luogo progettato per difendere uno Stato che non esiste più, diviso ora tra due Paesi.
Tra storia e leggenda
Come spesso accade nei grandi luoghi militari abbandonati, anche attorno a Željava sono nate numerose leggende. Si racconta di gallerie non riportate nelle mappe disponibili, di settori che proseguirebbero oltre quelli oggi percorribili e di ambienti rimasti sigillati dietro i crolli. Le guide locali riferiscono storie di operai e militari che durante la costruzione si sarebbero disorientati nel labirinto sotterraneo e di correnti d’aria avvertite in punti apparentemente chiusi.
Sono racconti difficili da verificare e appartengono ormai alla mitologia del luogo più che alla sua storia documentata. Ma contribuiscono inevitabilmente all’atmosfera di una struttura della quale, proprio per il lungo segreto che l’ha circondata, non tutto appare immediatamente leggibile.
Un monumento senza museo
Chi arriva oggi a Željava deve mettere in conto un’esperienza molto diversa dalla visita a un museo. Non ci sono percorsi espositivi, illuminazione, pannelli che raccontano ciò che si incontra né un sistema organizzato di sicurezza all’interno delle gallerie. Si cammina dentro un pezzo di storia della Guerra fredda ancora coperto di polvere e macerie, senza che sia stato restaurato o trasformato in una scenografia per il pubblico.
Servono una buona torcia, scarpe robuste e prudenza per i crolli, l’oscurità e le superfici irregolari. Soprattutto, è opportuno non improvvisare deviazioni nei boschi e nelle aree circostanti e attenersi ai percorsi conosciuti e normalmente frequentati.
Negli ultimi anni, soprattutto sul lato croato, sono sempre più presenti guide locali che accompagnano i visitatori, raccontando la storia della base, indicando gli ambienti più interessanti e aggiungendo aneddoti a ciò che le rovine da sole non riescono più a spiegare. È un turismo ancora poco strutturato, quasi artigianale, che proprio per questo conserva qualcosa dell’esplorazione.
Quando lasciamo Željava e la Plješevica torna a essere semplicemente una montagna nello specchietto retrovisore, è difficile conciliare ciò che si vede dall’esterno con quello che abbiamo appena attraversato. Per decenni quella massa di roccia ha nascosto a pochi chilometri da case e strade una base concepita per sopravvivere alla guerra che tutti temevano e che, fortunatamente, non arrivò mai nella forma per la quale era stata costruita.
Lo Stato che doveva difendere non esiste più, i MiG sono scomparsi e le piste vengono lentamente riconquistate dall’erba. È rimasta la montagna, con le sue gallerie. Quello che un tempo era uno dei segreti meglio custoditi della Jugoslavia oggi si apre davanti a chiunque abbia una torcia, scarpe robuste e abbastanza curiosità da entrare nel buio.
Per vedere l’intero articolo, versione PDF
Pubblicato su La voce del popolo il 12 settembre 2026.
