Il piccolo borgo dei grandi maestri

Spread the love

Siete amanti di Caravaggio o di Picasso? Per trovarsi davanti a una delle loro opere non è indispensabile raggiungere uno dei grandi musei del mondo. Da Fiume bastano poco più di due ore d’auto per arrivare in un piccolo paese di montagna che, ancora una volta, è riuscito nell’impresa di riunire alcuni dei nomi più importanti della storia dell’arte. Il luogo è Illegio, in Carnia, frazione del Comune di Tolmezzo, in provincia di Udine. Poco più di trecento anime a circa 750 metri di quota, raccolte in una conca verde circondata dalle montagne.
Il parcheggio di Illegio è quello di un paese che non sembra aspettarsi di essere famoso. Un piazzale sterrato all’ingresso dell’abitato, qualche pullman turistico parcheggiato di traverso e le indicazioni su un cartello di legno che mostrano la strada verso la Casa delle Esposizioni.

La pieve di San Floriano
Si lascia l’auto e si prosegue a piedi, perché le macchine non entrano nel cuore del paese. Ed è già un primo indizio della particolare atmosfera del luogo. La strada sale dolcemente tra case in pietra dai muri spessi, balconi di legno carichi di gerani rossi e piccole finestre tipiche dell’architettura di montagna, costruite più per proteggersi dal freddo che per spalancarsi sul panorama.
Dopo qualche centinaio di metri il paese si apre. Qui si incontra la pieve di San Floriano con il suo campanile e, poco distante, nell’edificio che un tempo ospitava la canonica, si trova oggi la Casa delle Esposizioni. All’interno dell’edificio storico è stato ricavato uno spazio museale climatizzato e dotato dei sistemi necessari per custodire opere di grande valore, senza stravolgerne l’aspetto esterno. Vista da fuori continua a sembrare una casa di montagna. Dentro, invece, ci si può trovare davanti a capolavori che normalmente abitano musei e collezioni lontani centinaia o migliaia di chilometri.

Duemilacinquecento anni d’arte
La ventiduesima mostra internazionale di Illegio si intitola semplicemente “Il Dialogo” ed è aperta dall’11 giugno all’8 novembre 2026. A curarla è don Alessio Geretti, che firma le esposizioni di Illegio fin dalla prima edizione del 2004 e che in occasione del Giubileo ha collaborato con la Santa Sede agli eventi artistici legati all’Anno Santo.
Il progetto riunisce una cinquantina di opere tra dipinti, sculture e testimonianze dell’antichità, costruendo un percorso che dal V secolo avanti Cristo arriva alla metà del Novecento. Circa duemilacinquecento anni di storia dell’arte attraversati seguendo un unico filo conduttore.

Il dialogo, appunto…
Non è un tema scelto casualmente. Lo spiega lo stesso Geretti nei testi che accompagnano l’esposizione. Viviamo in un tempo segnato da conflitti, incomprensioni e chiusure, nel quale gli spazi della violenza sembrano allargarsi mentre quelli del confronto si restringono. La mostra prova allora a interrogarsi su che cosa significhi davvero dialogare: tra due persone, tra generazioni, tra popoli, ma anche tra l’uomo e il mistero che lo trascende. E prova a raccontare che cosa accade quando quel dialogo si interrompe, viene deformato oppure non viene neppure tentato.
Non è dunque un tema consolatorio. Chiede piuttosto di fermarsi davanti alle opere, guardarle e lasciarsi interrogare. In fondo, proprio ciò che dovrebbe accadere in ogni vero dialogo.
L’invito è sufficiente per entrare. La mostra si sviluppa su due piani e attraverso undici stanze, ciascuna delle quali affronta una diversa declinazione del tema.

Dal vaso greco a Caravaggio
Uno degli oggetti che maggiormente sorprende all’inizio del percorso non è un dipinto. È un vaso greco a figure rosse del V secolo a.C., posto quasi alle origini di quel lungo viaggio. Il termine greco dialogos rimanda proprio alla parola, al discorso che passa attraverso gli interlocutori.
Il percorso prende quindi avvio dai “Dialoghi d’amore”, forse la forma più immediata e intensa di comunicazione fra due persone. Le opere raccontano la passione, l’intimità e lo scambio di sguardi tra gli innamorati, senza dimenticare la fragilità che accompagna ogni relazione.
Si passa poi a “Discepoli e maestri”, dove il rapporto cambia: è quello fra chi insegna e chi apprende, fra l’autorevolezza dell’esperienza e la ricerca di chi ancora deve comprendere.
Con “La ricerca della verità” il dialogo diventa invece confronto, verifica, domanda. Non basta più parlare: occorre mettere alla prova ciò che si crede di sapere, accettando anche il dubbio.
Ed è quindi particolarmente significativo l’approdo alla sezione dedicata a “L’incontro vero”. Qui trova posto una delle opere di Caravaggio presenti quest’anno a Illegio, “L’incredulità di San Tommaso”, con l’apostolo che cerca nella ferita di Cristo la prova concreta di ciò che ancora fatica a credere.

I grandi maestri
Accanto a Caravaggio compaiono lungo il percorso altri protagonisti della pittura europea. C’è Matthias Stomer, fiammingo attivo a lungo in Italia nel Seicento, con il suo inconfondibile chiaroscuro e figure che emergono dall’oscurità illuminate dalla luce. Proprio una delle immagini legate alle sue opere è stata scelta per accompagnare la comunicazione visiva della mostra.
C’è il Guercino, mentre Giambattista Tiepolo introduce quella luminosità e quella capacità narrativa che caratterizzano tanta parte della sua produzione. Francesco Hayez è presente con due opere. Epoche, scuole e linguaggi differenti vengono così messi uno accanto all’altro non per costruire una semplice successione cronologica, ma per farli convergere attorno allo stesso interrogativo.
Proseguendo si incontra “La difficile fraternità”, dove il discorso si sposta dal singolo individuo alle relazioni tra fratelli, famiglie e comunità: persone unite da qualcosa di profondo e che, proprio per questo, possono scoprire quanto sia difficile comprendersi.
Poco più avanti si apre “Frastuono e silenzio”. È una delle contrapposizioni più suggestive dell’intero percorso. Da una parte il rumore delle voci che si sovrappongono senza riuscire ad ascoltarsi; dall’altra il silenzio, che può diventare esso stesso una forma di comunicazione. Quello di chi sa stare accanto a un’altra persona senza sentire il bisogno di riempire ogni pausa di parole.

Quando il dialogo fallisce
Più inquietante è la sezione intitolata “Maschere”. Qui il percorso affronta il dialogo mancato o falsato, quello nel quale ci si presenta agli altri nascondendo il proprio volto dietro un altro. È quasi il rovescio di quanto incontrato nelle sale precedenti. Tra gli artisti presenti in questa parte del percorso figurano Giuseppe De Nittis e Pablo Picasso.
Si arriva quindi a “Popoli sordi”, dove lo sguardo si allarga dalla dimensione individuale a quella collettiva. Il mancato dialogo diventa quello tra popoli, culture e visioni del mondo incapaci di ascoltarsi. È uno dei momenti nei quali emerge con maggiore evidenza il legame tra il tema scelto per l’esposizione e le inquietudini del presente.
La mostra smette così, almeno per qualche momento, di essere soltanto un percorso attraverso la bellezza e diventa un invito a interrogarsi sulle conseguenze dell’incomunicabilità.

Il dialogo con il Cielo
La conclusione segue una direzione completamente diversa. L’ultima tappa è “In dialogo con il Cielo”, dedicata al rapporto fra l’uomo e ciò che lo trascende, alla preghiera come forma di comunicazione e al silenzio di chi cerca di mettersi in ascolto di qualcosa che non utilizza necessariamente le parole degli uomini.
È qui che trovano posto alcune delle opere più recenti dell’esposizione, tra cui lavori di Pablo Picasso e Marc Chagall, due protagonisti del Novecento che hanno affrontato, con linguaggi profondamente personali, anche il rapporto dell’uomo con la dimensione spirituale e il sacro.
Tra le circa cinquanta opere riunite a Illegio, quattordici provengono da collezioni private e, secondo quanto indicato dagli organizzatori, non erano mai state accessibili al pubblico. Un elemento che rende il percorso particolarmente interessante anche per chi conosce già bene gli artisti presenti.

Undici stanze, un solo racconto
Camminando attraverso le undici sale colpisce anche la cura dell’allestimento. I colori delle pareti cambiano da un ambiente all’altro, l’illuminazione viene calibrata sulle singole opere e i pannelli esplicativi cercano di accompagnare il visitatore senza sommergerlo di informazioni.
Ogni sezione è introdotta inoltre da una breve citazione o da un pensiero legato al tema affrontato. È spesso proprio lì che i visitatori rallentano, prima ancora di avvicinarsi ai quadri. Quasi una piccola preparazione all’incontro.
Poi, terminata la visita, si torna fuori. Di nuovo la vecchia canonica, il campanile, le case di pietra, i balconi fioriti e le montagne. Ed è forse allora che si comprende meglio che cosa renda particolare Illegio.

Un’idea precisa
Rimane infatti la sensazione di avere assistito a qualcosa che funziona proprio perché, almeno sulla carta, non dovrebbe funzionare. Un paese di montagna di poco più di trecento abitanti, lontano dalle grandi capitali dell’arte e privo delle infrastrutture di una metropoli, riesce da oltre vent’anni a portare tra le proprie case opere di alcuni dei maggiori protagonisti della storia dell’arte.
Caravaggio e Picasso, Tiepolo e Hayez, Chagall e gli altri arrivano fin quassù perché Illegio ha costruito nel tempo qualcosa che non si improvvisa: credibilità, cura e soprattutto un’idea precisa di ciò che una mostra deve raccontare.
E forse l’ultimo dialogo dell’esposizione è proprio quello che avviene una volta usciti: tra i capolavori appena lasciati alle spalle e quel minuscolo paese di montagna che, per qualche mese all’anno, diventa uno dei luoghi più sorprendenti dell’arte.

L’incredibile miracolo cominciato nel 2004
La storia di come un paese di appena trecento abitanti sia diventato una tappa fissa per gli appassionati d’arte comincia nel 2004, quasi per caso. L’idea, infatti, non era quella di dare vita a un progetto destinato a durare nel tempo. Il Comitato di San Floriano, l’associazione culturale che ancora oggi organizza le mostre, voleva semplicemente celebrare i 1.700 anni dal martirio del santo al quale è dedicata la pieve del paese. Doveva essere un appuntamento isolato, legato a quella ricorrenza. A curarlo venne chiamato don Alessio Geretti, allora giovane sacerdote udinese con studi di storia dell’arte alle spalle.
Fu proprio Geretti a individuare in Illegio un incrocio particolarmente felice tra natura, arte e spiritualità: un piccolo borgo alpino ancora vivo, sostenuto da una comunità profondamente radicata e disposta a mettersi in gioco. Quella prima esposizione ottenne un riscontro superiore alle aspettative. Da lì nacque l’idea di continuare, anno dopo anno, scegliendo ogni volta un nuovo tema.
Nel frattempo il Comitato di San Floriano ha trasformato la vecchia canonica nella Casa delle Esposizioni che oggi accoglie i visitatori. Un percorso al quale hanno contribuito decine di volontari del paese e che ha coinvolto nel tempo storici dell’arte, restauratori e professionisti provenienti da diversi Paesi europei nella selezione delle opere e nella realizzazione degli allestimenti.

Una crescita continua
Con gli anni sono cresciuti anche i numeri. Nel 2016, alla dodicesima edizione, le esposizioni avevano già superato complessivamente i 250mila visitatori: un risultato notevole per un paese con meno di quattrocento abitanti. La crescita è proseguita nelle edizioni successive. Nel 2025, in occasione della ventunesima mostra, dedicata alla “Ricchezza”, il bilancio indicava quasi 700mila visitatori giunti a Illegio dal 2004 e oltre 1.500 opere provenienti da musei e collezioni di tutto il mondo. Secondo i dati indicati per il 2026, con la ventiduesima edizione sarebbe stata superata anche la soglia delle 750mila presenze complessive.
A queste si aggiungono i visitatori delle esposizioni organizzate fuori dal paese. Negli anni, infatti, il progetto di Illegio ha raggiunto sedi di grande prestigio, dai Musei Vaticani ai Musei Reali d’Arte e Storia di Bruxelles, passando per Palazzo Venezia, Galleria Borghese e Castel Sant’Angelo a Roma, oltre a Tolmezzo e Udine.

Il ritmo che cambia
Il progetto ha ottenuto anche riconoscimenti istituzionali. Nel 2024 Papa Francesco, in una lettera indirizzata a don Geretti, lo invitò a “portare avanti l’audacia di questo sogno”, definendo l’esperienza di Illegio un “miracolo della Provvidenza”. Anche il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella ha espresso in diverse occasioni attenzione e apprezzamento per l’iniziativa.
Perché tutto questo abbia funzionato è una domanda alla quale Geretti ha cercato più volte di rispondere. La spiegazione ruota attorno a un’idea semplice: a Illegio il visitatore incontra la bellezza dell’arte, ma anche un luogo nel quale il ritmo della vita sembra cambiare. Dove diventa più facile fermarsi, respirare e pensare.
Detto così può sembrare quasi retorico. Lo sembra molto meno dopo avere lasciato l’automobile all’ingresso del paese e percorso a piedi la strada verso la Casa delle Esposizioni, tra le case di pietra e il silenzio delle montagne. Forse una parte del segreto di Illegio è proprio lì: i capolavori non sono soltanto esposti in un luogo, ma finiscono per dialogare con esso.

Per vedere l’intero articolo, versione PDF